青藏高原，平均海拔4000米以上，被昆仑山、喜马拉雅山等巨型山脉环抱其中，宛如一口倒扣的巨锅。高寒缺氧，河流如刀，将大地切割得支离破碎，冻土坚硬如铁。

　　入藏难，出藏难，仿佛亘古不变。可即便面临雪崩、山洪、暴风雪、缺氧、断粮、匪患，人们都要闯过去，往来从未中断过。

　　在唐朝，文成公主西出长安，一路穿越雪山草原走到拉萨，花了2年3个月之久；在新中国成立之初，青藏驼队从青海省运粮到拉萨市，需要三四个月；川藏、青藏公路通车后，汽车沿公路进藏，一路顺畅要三四天。而今天，48小时，是铁路进藏的速度。

　　千年古道上的叹息

　　早在唐代，一条连接长安（今陕西西安）和逻些（今西藏拉萨）的官道便被踩出来了。这就是文成公主在贞观十五年（641年）嫁入吐蕃所走的那条唐蕃古道。这条路3000多公里，极其考验行路者的体力和运气。从长安出发踏上此路，要先翻过陇山，穿过甘肃、青海，再渡过黄河，翻越巴颜喀拉山，跨过通天河……赶赴逻些，至少花费数月。当年，松赞干布亲自到黄河源头的柏海前去迎接文成公主，想来也是体谅公主的一路艰辛。

　　元明清三代，中央政府对西藏的管理日益深入，驿传制度渐次成形。元朝在青藏高原上广设“站赤”（即驿站），每隔数十里一置，备齐马匹粮草，专司公文传递与物资转运。自青海入藏的官道，由此稳定下来。

　　至清朝，驿道网络臻于极盛。以拉萨为枢纽，数十个大站、数百个小站星罗棋布，辐射后藏（今西藏日喀则及周边地区）、阿里、康区（涵盖今西藏昌都、云南迪庆、青海玉树等地），乃至川滇边境，织就一张覆盖全藏、贯通内地的交通大网。

　　然而，这些古道虽维系了千年的联系，却始终未能给西藏交通带来根本性的改变。西藏和平解放前，道路交通依旧停留在“人背畜驮”的古老模样。彼时，从四川雅安或青海西宁赴拉萨，往返一趟往往耗去半年乃至一年光阴。一包茶叶从雅安运至拉萨，运费竟是茶价的数倍。

　　路不通，先进的工业、商业、教育与医疗，又如何进得来？

　　用血肉铺出来的希望

　　西藏和平解放前后，两条进藏公路的修筑相继展开，堪称人类筑路史上的旷世奇迹。

　　川藏公路，原名康藏公路，全长2255公里。1950年4月，遵照毛泽东主席“一面进军，一面修路”的指示正式破土动工，历时4年有余，于1954年12月直抵拉萨，全线通车。青藏公路（格尔木至拉萨段）长达1200公里，1954年5月，为解决进藏部队补给之困，慕生忠将军主动请缨，经周恩来总理批准后，于格尔木破土动工。筑路大军争分夺秒，仅用7个月4天便通车拉萨。4年多的筑路岁月里，3000多名军民献出了宝贵生命。两条进藏公路，皆是以血肉铺就的天路。

　　川藏公路必须横穿横断山脉上的14座雪山，跨越大渡河、金沙江、澜沧江、怒江等大江。

　　在海拔超5000米的雀儿山上，筑路战士们遇到了千年冻土层。十字镐砸下，仅留下一个白点印记，虎口却在震荡撕裂下鲜血直流。别无他法，战士们只得奔赴数十里外，砍来柴火，于冻土之上燃起烈焰——烤一层，挖一层；再烤，再挖。工地上浓烟滚滚，火光冲天，映红了雪山。

　　也是在雀儿山上，25岁的爆破能手张福林正检查炮眼时，一块巨石骤然从头顶滚落，正中腰腿部。战友们赶到时，他已倒在血泊之中。弥留之际，他用微弱的声音留下最后的话：“我不行了，你们赶快上工去吧……藏族群众在等着你们，快把公路修到拉萨！”张福林牺牲后被追授“筑路英雄”称号。如今，雀儿山隧道旁，他的墓碑静静伫立，见证着这条公路的车流不息。

　　路修到怒江天险时，困难之大更是前所未有。怒江两岸高山如刀削斧劈，江水咆哮如雷。渡江之际，牵引绳索被巨浪瞬间打断，橡皮船如一片落叶，被激流卷走。工程班班长李文炎二话不说，纵身跃入刺骨江水，追出数里，硬是将船夺回。副排长崔锡明为探明峭壁上一段无法勘测的“飞线”（设计图上供参考的虚线，因无法实地测量而估画），徒手抠着石缝攀过悬崖，十指磨得血肉模糊。

　　青藏公路，同样是一部传奇。

　　海拔5200余米的唐古拉山口，空气含氧量仅及平原一半，气温骤降至零下40摄氏度。在这里，连呼吸都似拉风箱，挪几步便喘得胸口生疼。筑路战士们没有任何压实机具，路基全凭挖方铺设，一遇雨水便泥泞陷车。面对酷寒，钢钎冻得像冰棍，手贴上去便粘掉一层皮，战士们即便戴两层手套也无济于事。他们迎着风雪冰雹，昼夜不停地推进，硬是将39公里的越岭线提前4天修通。

　　青藏公路的最后一道关卡，是羊八井石峡。这里的巨石大得骇人，有的足有几层楼高，悬于头顶，摇摇欲坠。两支队伍从南北两端同时向中间掘进。炸药不足，便举起钢钎，一锤一锤地硬砸。每砸几下，抡锤者便不得不停下来大口喘气；扶钎的人，手心被震得满是血泡。手掌震裂了，缠上布条，继续砸。整整十个昼夜，石峡终被劈开。筑路者于峭壁上刻下一行大字：“跨越昆仑唐古拉，劈开石峡通拉萨。”

　　1954年12月25日，川藏、青藏两条公路同时通车拉萨。毛泽东主席亲笔题词：“庆贺康藏、青藏两公路的通车，巩固各民族人民的团结，建设祖国！”西藏没有现代公路的历史，在这一天彻底终结。藏族同胞噙着热泪，为这两条路取名为“金色的哈达”和“幸福的金桥”。

　　公路通了，铁路也来了。2006年7月1日，青藏铁路全线通车，西藏正式接入全国铁路网。这条世界上海拔第一高、线路第一长的高原铁路，全长1956公里，途经地最高海拔5072米，是内地通往西藏的第一条铁路，创造了多项纪录。这条“神奇的天路”从根本上重塑了西藏的时空格局——人流奔涌，物流纵横，信息流如潮水般加速汇聚，“进藏难”的问题彻底解决。

　　今年是青藏铁路通车20周年。穿越雪域的大路，仍在继续向前延伸、拓宽。它承载着各族人民的美好向往，在新时代的阳光下，通向更加灿烂辉煌的明天。

　　（作者单位：中央民族大学民族学与社会学学院）