“我从小在解放军叔叔身边长大，见证了金珠玛米的深情厚谊。因此我立志长大后要做一个对祖国、对西藏有用的人才，所幸没有辜负。”身材瘦削的央宗老人微笑着说道，目光不经意地扫过客厅里一排排摆放得整整齐齐的荣誉证书，思绪回到了那个久远的年代。

　　1953年，央宗出生在日喀则的一个农奴家庭。当时，西藏和平解放不久，解放军进驻高原，不仅肩负着保卫边疆的重任，更承担着联系群众、传播新思想的使命。央宗家旁边就驻扎着一队解放军战士。“我从小就跟在叔叔们后面讨糖吃。他们也特别喜欢我，一个叫‘黄营长’的叔叔跟我最亲。”央宗说。

　　那时的西藏物资匮乏，解放军常常拿出米、面、罐头等生活物资接济周边群众，农忙时还主动帮忙耕种收割。

　　“黄营长常跟我讲他老家的生活，说他家里有带树荫的院子，夏天大家围坐乘凉，院子里鸡鸭成群，清晨能听到鸡鸣。”这些描述在小央宗心里种下了对美好生活的向往。

　　长期相处中，解放军的无私奉献深深影响着央宗。她说：“那会儿和身边伙伴聊天，大家都想当解放军，我还打算当文艺兵呢。”

　　1970年，央宗来到了谢通门县吉定乡当知青。她是乡里唯一的知青，很快与群众打成一片。3年里，央宗教村民识字读报，让大家了解国家政策；鼓励妇女摒弃旧观念，参与社会生活；寒冬里通宵编织毛衣，让孩子穿上温暖的衣裳。央宗说：“看着孩子们穿着我织的毛衣满街跑，特别有成就感。”

　　1972年底，19岁的央宗获得前往西藏民族学院上学的机会。“当时我坐了7天的汽车到兰州，看到区外的发展后深受震撼，便下定决心要为新西藏的建设作贡献。”

　　在校读书期间，央宗如饥似渴地学习。1979年，她怀着对家乡的眷恋回到西藏，任职于中共拉萨市委党校。

　　“刚到党校时，校舍是铁皮房，夏天像蒸笼，冬天似冰窖，全校仅有十几名教师。”但艰苦环境挡不住央宗的热情，她用藏语顺口溜解读政策，用农牧民熟悉的案例讲解理论，每次上课都座无虚席。她每天骑车两公里上下班，晴天一身土，雨天一身泥，冬天常摔跤，身上总带着淤青。

　　20世纪80年代，中央为推动西藏发展，实施土地归户使用、牲畜归户等政策。但群众受传统观念束缚，对新政策心存疑虑。“要让大家看到实实在在的好处！”于是，央宗带头联合公职人员参加“星期天市场”，售卖藏装、土特产。

　　起初百姓只敢观望，见交易带来收入后，才试探着参与，市场渐渐热闹起来。央宗又带老师下乡两个月，挨家挨户用“种一亩地多收五斗粮”的实例算账，终于解开群众心结。

　　2008年，已近退休的央宗为改善党校教学设施，带领团队辗转赴北京、江苏等地，联络援藏资源，最终解决了教学楼、图书馆项目的资金问题。

　　“我出生在新社会，成长于红旗下，党培养了我，必须全力奉献。”央宗的人生轨迹烙印着时代印记，也见证了西藏从落后到繁荣的蜕变。（记者 曲珍 温凯 索朗旺久）