“阿妈给你带了花，你在天堂里看一下……”

　　今年清明节前夕，65岁的门巴族阿妈嘎玛措姆再次背上背篓，走进墨脱县背崩乡烈士陵园。她轻抚着那座年轻的墓碑，呢喃着21年来不变的承诺：”你是我的儿子，我陪你一辈子。”

　　这段视频一经发布，泪水湿了无数屏幕。西藏日报全媒体记者近日联系到嘎玛措姆，听她讲述这段跨越民族与生死的母子情。

　　长久以来，墨脱县各族群众和驻地官兵结下了深厚情谊。20多年前，年轻的陕西籍战士饶平是“墨脱戍边模范营”的班长，驻守期间，饶平和战友们经常帮助当地老百姓修房子、干农活、修电器。当时的墨脱，交通不便，部队补充生活物资不易，嘎玛措姆也时不时把家里种植的蔬果等送给部队官兵改善伙食。一来二往，饶平成为了嘎玛措姆家的常客。

　　饶平有什么心事，都爱说给嘎玛措姆听。有一次，他腼腆地对嘎玛措姆说：“要是一个妈妈在陕西，一个妈妈在墨脱，该多幸福啊。”嘎玛措姆当即便认下了这个“兵儿子”，战友们也开始跟着饶平一起喊嘎玛措姆“干妈”。

　　那时候，嘎玛措姆刚抱上外孙女，饶平高兴地对嘎玛措姆说：“我当舅舅啦！”嘎玛措姆笑着说：“是啊，我的外孙女又多了一个疼爱她的舅舅。”

　　嘎玛措姆家里有什么好吃的，总是先想到饶平，经常塞给他水果、腊肉，为他缝补衣服。2003年，饶平休假结束归队后，硬是徒步走了3天，翻越大雪山，把一大兜从老家带来的特产背给了嘎玛措姆。

　　在嘎玛措姆眼里，饶平是一个善良、优秀的孩子，更是一名英雄。

　　2004年7月7日，饶平和战友们例行巡逻时突遇泥石流。生死关头，他猛地推开身旁的战友，自己却被泥石流吞没，不幸牺牲。

　　当嘎玛措姆的女儿告诉她这个噩耗时，她怎么也不肯相信，踉跄着跑了14公里山路，直到在营区里看到饶平静静地躺在那里，她的泪水顿时夺眶而出。

　　“这么好的一个孩子，还这么年轻，怎么就走了。”那几天，嘎玛措姆整日以泪洗面。

　　饶平被安葬在了墨脱县背崩乡烈士陵园。一年后，嘎玛措姆把家从14公里外的地东村搬到了背崩村。每年，她都会带上饶平爱吃的大饼和腊肉去看望他，清理坟头的杂草。

　　2013年，子女们曾劝嘎玛措姆搬到条件更便利的墨脱县城生活，但她坚决不同意，说要在这里陪饶平。

　　2017年，墨脱县终于通了公路，饶平的母亲也第一次来到墨脱，两位母亲在墓前相拥而泣。嘎玛措姆紧紧握住饶平母亲的手，说：“您的儿子也是我的儿子，我替您守着他。”

　　时间一天天过去，嘎玛措姆的年纪越来越大。看着饶平的战友有的成了家、有的离开了墨脱，而饶平却永远停留在了24岁、永远留在了这里，这种对比让嘎玛措姆心中充满了心疼与不舍。“饶平走了以后，每当看到解放军，我都会想起他……”

　　如今，白发爬满了嘎玛措姆的双鬓，但她依然坚持每年为饶平扫墓。在墓碑前，她总爱把家乡的变化一五一十地讲给饶平：“墨脱通公路了，出去不用翻嘎隆拉雪山了，你的白玛妹妹也当老师了……”

　　每年清明节前，饶平妈妈都会录制生活的视频，在镜头前讲讲家中的变化，并将视频发送给嘎玛措姆，让她替自己在儿子墓前播放。 电话那头，是嘎玛措姆温柔的声音：“饶平，你在天上要好好的。你的两个妈妈都想着你，我们的头发都白了，但生活过得还不错，你放心……”

　　（参与采写 刘枫 谢筱纯）