蝉鸣刺破盛夏的黏稠，墨绿色山脉在远处起伏，像未拆封的信封边缘。我们前往支教的学校是西藏自治区林芝市的八一中学。2900米的海拔，地处雅鲁藏布江之北，背靠比日神山，山连山形成天然的屏障，原来这就是从前素未谋面却心之所向的雪域高原。山，总是沉默的。它们像一群历经沧桑的老人，日复一日地注视着这片土地上的悲欢。我常常想，山若有记忆，该记得多少故事？这是我第一次来到偏远地方支教，背包里装着几本语文课本和故事集。

　　第二天早上，是我们的开学典礼。那个叫卓玛的小女孩站在国旗下，像一颗亮亮的星星。她站在主席台最中间，用清亮的嗓音唱起了国歌。阳光洒在她的脸上，我仿佛看到了未来的种子在这片贫瘠的土地上生根发芽。

　　上课的时候，全班16个孩子，从4岁到10岁的都有。卓玛坐在最前排，两根羊角辫像枯树枝支棱着，衣襟沾满油亮的包浆。我翻开书的手在抖，粉笔头突然被风卷出窗洞，孩子们哄笑起来，像一朵朵天真烂漫的花儿。每一个孩子都有个寄予着美好未来的名字，我想他们一定都想走出这片雪域高原，到外面的世界看看。第一天的课，为了活跃气氛，我带着他们一起学了《虫儿飞》，孩子们都很喜欢这首歌，他们说旋律好听，歌词也写得好。其实这只是我和孩子们的见面仪式，虽然只是闲聊式的拉近距离，但为了让孩子们能喜欢上我，每一句看似随意的嘴边话题都斟酌了许久。孩子们会觉得幼稚吗？能引起他们的兴趣吗……好在一个个问号都在这堂课中得到了答案，孩子们的积极回应总让我觉得，我们其实就是宇宙间轨迹吻合的两个颗粒相撞，碰撞出绚丽的火花。

　　往后的正式课程，我还精心打磨了古诗课，考虑到了讲课可能会出现的许多情况，比如年龄跨距、能力的参差。但我却忘记了一个难以克服的关键问题——虽然我说着一口流利的普通话，但学校很多孩子家都是西藏本地的，他们大多说着熟练的藏语和带着浓浓藏语味的普通话，对于一些生僻字词，用普通话上课完全跟不上节奏。这个问题我们在头几天也跟各位老师商讨了许久，如果要请当地的老师作“翻译”，不仅降低课堂效率，还让我和学生们之间产生隔阂。于是，我尝试慢慢放慢了上课节奏，还加了许多可爱的漫画板书和生动的肢体语言。后来，这种独特的教学方式竟成为了我和同学们的“独门语言”，彼此磨合适应，逐渐有了默契。

　　卓玛每天都是最早到校的，可家和学校的路程也是班里最远的，可能要走上一个半小时的路才能到达学校。每天早上，她都早早地到校，把沾着露水的野莓用芭蕉叶包好塞给我，果浆在作业本上洇出紫红色的地图。有一天她问我，“老师，你可以教我写字吗？”我欣然答应了。后来每天放学后她都留下来，我教她写字，她教我认识大山的植物。渐渐地，我发现这个女孩有着惊人的记忆力，一首诗读两遍就能背下来，一个故事听一遍就能复述。这边山里的夜晚很静，静得能听见星星眨眼的声音，在这样的暮色里，卓玛常常留下来，借着煤油灯的光，一笔一画地练习写字。她的字歪歪扭扭，却写得很认真。有时候，她也会给我讲高原上的故事：哪棵树上有鸟窝，哪条小溪里有小鱼……她还学会了用“清澈”造句，她说，老师的眼睛像清澈的山泉水，眼神闪闪发光很有生命力，让我们好像也看到了生命希望。这或许是我听过最动人的比喻了。

　　那天，学校组织游学，我们走过西藏的小桥流水，踏过漫无边际的牧草，孩子们躺在柔软的草地上，述说着故事，述说着梦想；说给同伴听，说给我们听，说给这一整片绚烂的星空听。

　　“黑黑的天空低垂，亮亮的相随，虫儿飞，虫儿飞，你在思念谁……”卓玛突然轻声哼唱起，仰头凝望的眼神里含着亮光。

　　“老师，我想以后也要像你一样当一名老师，教山里的孩子唱歌，教他们写歌词！”

　　我的心猛地颤了一下，希望就像春天的野草，顽强地从偏远之地中钻出来。

　　“卓玛，你知道吗？老师最喜欢的书就是《我与地坛》，里面有一句话我想送给你，命运把我推到悬崖边，我就在这坐下来，唱支歌给你听。我相信你一定可以在这雪域高原唱出最响亮的歌。”

　　卓玛黝黑的脸上浮现出笑容，她点点头，突然起身站了起来，在静谧辽阔的星空下，高声唱起藏语歌，虽然我听不懂，但很有力量。整片星空都是她的听众，歌声从冰裂纹的唇间升起时，沉睡的比日神山抖落肩头星辉。那是糅合了融雪清冽与酥油灯暖意的颤音，高音处忽而裂帛般撕开亘古的寂静——银河竟随着音阶倾泻而下，化作她指间流转的珊瑚念珠。

　　最后一个音韵被雪山收藏时，她睫毛上的星子簌簌跌落，歌声的余烬仍在稀薄空气里燃烧，像不灭的煨桑青烟缠绕着12座雪峰，在这片雪域高原重重散开。

　　这一晚，成了我记忆中的永恒。

　　4个月的时光匆匆而逝，分别的一天终于还是来了，校长在操场边栽下了我们相赠的木棉树，他说等孩子们毕业那年刚好开花。雪域高原的山风掠过彩钢板屋顶，带着远方的讯息——或许明年会有新的“小吴老师”沿着挂壁公路而来，行李箱里也藏着一本被青春熨烫过的书。

　　临走时，我弯腰拉好每一个孩子滑落的羊皮袄，风正把玛尼堆上的经幡吹成呜咽的竖琴。16本皱巴巴的作业本在怀里发烫，封皮上手绘的格桑花还沾着酥油茶的香。

　　＂老师别走！＂卓玛突然扑上来，辫梢银铃铛撞碎在我登山包上，更多温热的小手抓住我褪色的红钢笔。冰凉的金属眼镜框起了雾，恍惚望见12座雪峰在我冻裂的教案里崩塌。

　　全班同学齐唱我们第一天课堂上学的《虫儿飞》。卓玛唱得最大声，她的声音清亮悦耳，像山涧的溪水。歌词在寒风中迅速结晶，每一粒音符都裹着青稞酒的烈。她眼里噙着泪水，拉着我的衣角：“小吴老师，你一定还会回来的吧。”我坚定地点点头，望向窗外时山鹰正掠过教室屋檐最后一块残雪。卓玛偷偷塞进我口袋的奶渣糖开始融化，糖纸上的小牦牛在体温里活过来，用角抵着心跳咚咚作响。卡车发动的瞬间，车尾惊起的雪尘里浮动着16张涨红的脸，他们用汉语和藏语交替喊着什么，声音被突降的暴雪掐断在螺旋状的气流中。

　　如今，每当我站在教室里，仍会听见那截未送达的尾音，正随喜马拉雅板块的碰撞，在亚欧大陆地心深处生长出新的山脉。看着这些渴望知识的眼睛，听着他们稚嫩的读书声，我就想起卓玛说过的话：“老师，你知道吗？山那边的世界很大，但我想让高原的歌声传得更远。”生命的意义或许就在于你能创造这过程的美好与精彩，在这片被遗忘的土地上，有这样一群孩子，他们用最纯净的心灵，唱响着生命的希望。而我的绵薄之力，给他们送去的不仅是纯粹的知识，我想更多的是爱与信念。那刻起，我的心中就默许下一个心愿：以我之学，为那个既清贫又富有的世界带去一抹光亮。

　　月光在雪域高原流淌成银色的河，子夜的风掠过万年冰川，将学校石碑上的六字箴言吹成零下10度的冰雕。山，依然沉默。但我知道，在某个清晨，当第一缕阳光照向高原时，会有一个女孩站在辽阔的雪域高原，用她清亮的歌声，唤醒这片沉睡的土地。那歌声，会越过重重山峦，传向遥远的远方……

　　中国青年作家报 （2025年02月25日  05版）