一

　　我的文学梦由来已久，为了实现这个梦想，1994年，我从一个机关单位的政工人事部门跳槽到一家报社。这家地市报，对于当时我所在的城市而言，是离文学梦最近的一个地方。这张报纸开本小，周期长，一周一报，人员很少，两个编辑部加上后勤，总共也就十几个人。由于是周报，新闻的时效性很难及时体现，但是作为一个刚刚入职新闻行当的新新闻人，我把每个新闻采访活动都看成天大的事情。

　　经过很短时间的“师带徒”学习，1995年，我“出师”了，开始独立采访新闻和编辑报纸副刊。那年，当地最大的新闻莫过于迎接首批对口援藏干部。当时的日喀则地区迎来的是前来对口援助的上海和山东援藏干部。《日喀则报》对这一重大新闻报道做足了策划，消息、通讯、侧记、评论，一个都没有落下，分给我的是一篇分量较轻的侧记，但对于一个新人，这个任务就是一份大信任。犹记得那天鼓乐震天，舞姿翩翩，各族各界代表身着盛装翘首以待，我拿着一个小采访本穿梭在阵仗很大的欢迎队伍里，找机会“逮”人采访两句。回想那天，记忆中只有努力完成任务的紧张感，却全然忘记到底写了一些什么。但此后关于援藏干部、援藏项目，采访报道并不少，甚至自己也成为援藏工作的受益者。

　　在各种援藏项目里，组织干部到对口援藏省市挂职交流备受瞩目，尤其受专业技术人员的青睐。1997年，在对口援藏政策的支援下，我所在的城市开始选拔第一批干部到对口支援省市挂职交流，那一年报社藏文编辑部一名老编辑到新民晚报社交流，这件喜事让同事们羡慕不已，我们中的大多数人大学毕业之后再也没有进修过，且都不是新闻专业科班出身，很希望有机会出去看看。那时我刚从事新闻行业不久，不敢奢望这等前辈们也没享受到的好事落到自己头上，更不敢表露想去的意愿。突然有一天，报社领导说，今年我们单位分到了两个出去交流的名额，经研究决定，让一位副总编带着我去。这对我来说可是个意外惊喜，如果论资排辈，我还得等上很久。

　　就这样，我亲口尝到了“对口援藏”的甜。我们第二批前往交流的地方是山东，几十号人浩浩荡荡出发，到了济南又根据组织安排分赴不同的地方。我和黄忠副总编被分到山东淄博日报社。他挂职副总编，我是真正的“交流”，轮岗学习。一到淄博，我就遇见了一件一生难忘的事情。车子到站后，各单位派人“领”人，一位中年男子走到我俩跟前问，您两位是“二喀则”报社的吗？我一下子就蒙圈了，我们分明是从日喀则来的，哪来的“二喀则”。黄忠副总编也是一愣，但很快回过神来，忙答“是是”。我百思不得其解，后来听他说有些方言中“日”念“二”音，我俩就成了“二喀则”报人。此后很多年，我俩都以“二喀则”报记者互称。

　　同样是地市级报纸，日喀则报社只有三间房，淄博日报社却拥有一栋大楼，《日喀则报》是周报，《淄博日报》有自己的子报，差距显而易见。因为对文化工作有着天生的偏爱，一到文化周刊部，我就感觉找到了组织。我和文化周刊的田岚、崔静编辑就是在那时认识的，并开始了我们长达二十余年的友谊。

　　田岚老师是淄博的文化名人，才思敏捷，跟着老师采访，感觉她对自己的采访口子特别熟悉，她那种聊天式的采访风格一直影响着我，她的文字细腻好读。后来，她到西藏采风，把发在报纸上的游记都寄给我，我的先生也被她的文学语言深深折服，他的书稿写出来后，也给田老师寄了一份，恳请她百忙中指正。知道她工作繁忙，年龄大，眼睛也不是太好，我们原本没有抱太大希望，没想到很快就得到了她的回复，提出的意见，一条条整整齐齐，连错别字都一一做了订正，让人感动又有些歉疚。

　　当时文化周刊还有一位崔静编辑，她之前写过一篇关于援藏的文章，在当地反响不错，见到从西藏来的我，话题自然不少，时常向我了解西藏生活，聊着聊着，聊出了友谊。短暂的交流结束之后，我们开始通信交流，这期间各自都经历了一些人生变故，有许多话说，信越写越多，后来，她建议将我俩的通信结集出版，于是我人生第一部书《云中锦书》（合著）就这样横空诞生了。

　　这段交流经历，让我与淄博结缘，此后但凡看到淄博二字，总是心中一暖，感觉特别亲切。前段时间，淄博烧烤火出圈时，我总想跟别人说说我的淄博经历。

　　二

　　如今，当年那个地市报记者变成了省级党报一员，小记者变成了老编辑，真正干起了与文学紧密相连的报纸副刊工作。

　　今年是对口援藏30周年。《西藏日报》格桑梅朵版面向历届援藏干部发出了征稿启事，开设了“西藏我的第二故乡——纪念对口援藏30周年”专栏，翻看一篇篇来稿，方觉自己对援藏工作的了解并不全面，更多地停留在了项目、资金和培训之上，忽略了援藏工作对个体生活的影响。我读到一篇题为《我的兄弟西洛》的文章，是一位援藏干部写他的同事，字里行间无不透出一种深切的情感与友谊，那感觉就和我当初离开淄博日报社时非常相似，让我越读越喜欢。记得很久之前，我在淄博日报社交流时的同事崔静也写过一篇文章，题目也叫《我的同行尼玛》，发表在《中国地市报人》杂志上。

　　藏族人喜欢用“心近”一词形容谈得来的两个人，援藏工作，让很多人把远方爱成了故乡，寻到了“心近”的人。

　　今年4月底，西藏自治区党委组织部要编《格桑花开——援藏干部讲故事》一书，从文化单位抽调了几个人组成了专班，我是其中一个。一连十几天连续看稿选稿，让编辑们时常有心头一暖鼻头一酸的时刻。一篇篇来稿让我看到了援藏资金和项目背后血肉饱满的援藏干部，读到了一颗颗滚烫的心，感受到一段段深沉的情，懂得了援藏意味着什么，在选择和编辑稿件的每一天，都处在深切的感动之中。每一篇稿件，都饱含着浓浓的西藏情结，跃然纸上的都是不舍与难离之情，这让我们选择困难。

　　选稿编稿相当于一次“深度采访”，只不过我们不用提出问题，他们便将内心最柔软处深藏的记忆告诉你。

　　由于自然环境恶劣，西藏儿童先天性心脏病的发病率较高，吉林省第八批援藏中心组拨出专款，启动了“日喀则儿童先天性心脏病筛查、救助”项目，取名为“天使之心”，筛查出13名有手术适应症的患儿，2023年9月份，援藏干部李勇海和其他几位工作人员带着13位患儿和他们的21位家长前往长春，在吉林大学白求恩第二临床医院办理住院手续等待手术。9月26日上午8时，患有先天性室间隔缺损的次仁欧珠被第一个推进手术室。麻醉医生准备给他扎针时，他却怎么也不让他们碰，说是要等他的海叔叔来才行。护士急匆匆跑出来问李勇海，你是不是海叔叔？明白事情原委的李勇海差点掉下眼泪。这个腼腆的孩子，从来没有跟他说过话，却记住了同事们喊他“海哥”，就给了他一个“海叔叔”的称谓。次仁欧珠刚满七周岁，年纪太小，所以他的爸爸妈妈爷爷奶奶都陪着过来了，是患儿中陪护人员最多的一个。尽管手术室外有他的四个亲人，临手术前却点名要“海叔叔”陪他。是一种怎样的信任，让他愿意把生死托付给一个连全名都不知道的人，这信任基于本能，也基于感动和感恩。

　　从陌生人变为亲人，从一次偶遇到持续关注，在征集到的稿件中，这样的故事一而再地感动着我。2002年，湖北省第三批援藏干部於翔援藏期间到山南市桑日县绒乡扶贫调研，其间了解到一个名叫次仁央宗的小姑娘考入了河北民族师范大学，但因为家庭经济困难，在上与不上之间徘徊纠结。接受高等教育是人生的重要机遇，於翔当即决定资助她，按照约定定期寄去生活费和学费，使得次仁央宗的大学生活不用为钱而发愁。大学毕业后，次仁央宗分配到日喀则定日县的一个乡中心小学当老师，2014年夏天，结束援藏回到湖北的於翔随代表团回到山南泽当时，正在桑日老家休假的次仁央宗连夜赶到泽当，与於翔见面，把工作中取得的成绩悉数向於翔汇报。2022年，於翔再次专程前往桑日县，看望已经调入桑日县中学并成为优秀教师的次仁央宗老师。

　　从小姑娘到优秀教师次仁央宗，於翔跨越20年的牵挂，何止是一种简单的资助？一直在背后关注的目光是次仁央宗前行路上的暖阳，更是力量的源泉，并且它一直延续着，他们也从当初的资助关系转变成了亲人关系。

　　爱是相互的，有付出就有回报。湖南省第三批援藏干部李金对此感受最深，他初到西藏时，比高原反应更难接受的是高原的干燥气候，皮肤干燥开裂痛痒，很难受，开裂流血的手背被县机关干部德吉看到后，回家就端来了酥油茶，教他喝完酥油茶将碗底的酥油抹在手背和脸上。第二天，他打开房门时看见门口放着一个热水瓶，上面还留有一张字条，让他喝完酥油茶就将暖瓶放到门口。自此之后，每天清早都有不同型号、不同颜色、装满酥油茶的暖瓶放在他家门口。他多方打听也没有人承认是谁送的。只要他在桑日，每天的酥油茶就没有断过。看完这样的故事，这个暖瓶在我眼里已不是一个具体的暖瓶，它是爱的载体，滚烫的酥油茶驱散的也不只是冬季清晨的寒意，滋润的也不只是干燥皴裂的皮肤，它是融入心田的暖意，更是刻在记忆中的真情。我从中读到了一种完全没有隔阂的融入，读到了一段纯粹的人与人之间的感情，用行动写出的民族交往交流交融的感人故事。

　　那些天，读着一封封来稿，长久地沉浸在温暖的情谊中。在援藏之前，在他们眼里，西藏可能就是诗和远方，一处向往的旅游目的地，但经过了真正的西藏生活，他们的心和这片大地融在一起，如同故乡，就像我一听到“淄博”，就有一种亲切感。我相信，离开西藏之后，遇见“西藏”二字，他们的心弦也一定会被轻轻叩响。倘若没有将他乡当作故乡的感情，无法如此深情地凝视这高寒之地，也不会留下一篇篇感人的文章。

　　还有一些援藏干部长久地留在了西藏，他们无法亲手写下援藏期间的心路历程，好在所有的人都记着他们，替他们一一记录了下来，这是一种缅怀，更是一种告慰。

　　编辑期间，组织负责人知道我是个作家，又参与书籍的初编工作，邀我为这本书写个序，我深感责任重大，几次推辞未成，想着只能接下这个任务硬“啃”，没想到一行行字从心底汩汩流淌出来，仅用半天时间就顺利写完了一篇序言，因为那一行行情感凝结的告白，一个个或温暖或揪心的细节，已经悄悄地深深地打动了我。

　　无论对谁，唯有动了真情，唯有全心热爱，才能将远方爱成故乡，从此，远方除了是远方，更是故乡。