“在这条天路上，我是‘鸿雁’，也是信使，连接人心、传递希望。”当记者问及为何能在“格唐邮路”（格尔木市至唐古拉山镇）上坚持10年之久时，葛军望着窗外依稀可见的山峦笑着回答。

　　这句话从别人口中说出，或许略显自夸，但葛军担得起。毕竟不是所有人都能十年如一日，一人一车，独自穿行在“格唐邮路”，给人们投送来自五湖四海的思念与希望。

　　顺着葛军的目光，记者的记忆倒回到两天前。

　　报道组结束雁石坪镇的采访后，在唐古拉山镇落脚休整。

　　唐古拉山镇的夕阳细碎如金，将天边染成温柔的橘红，来自格尔木市悠然行驶在青藏公路上的绿色邮车，仿佛一抹流动的翡翠，镶嵌在金色的织锦之上。

　　当地商户告诉记者，那是从格尔木市跨越昆仑山，穿过可可西里，往返里程近1000公里来到唐古拉山镇的“天路邮件”。

　　而负责投递这些邮件的邮递员，如同空中的“鸿雁”，年复一年、日复一日地穿梭于高原之上，将一封封信件、一个个包裹送往最偏僻的角落。

　　“听说以前有个叫葛军的邮递员，在这条路上跑了10年呢！”唐古拉山镇格尔木青渝宾馆老板马斌感慨地说。

　　抵达格尔木后，记者第一时间联系了这位“信使”——葛军。

　　今年48岁的葛军，爽朗健谈，皮肤黝黑、一米八的个头，穿着一身邮政服，显得分外高大魁梧，但鼻梁上的黑框眼镜又给他添了一丝儒雅随和。

　　葛军出生在青海省格尔木市，18岁时，他来到原兰州军区某部，成为一名汽车修理兵。1998年退役后，葛军考上了青海省的一所邮政学校，毕业后，被分配到青海省邮政系统工作，成了一名高原邮递员。

　　2009年，中国邮政开通了青海省格尔木市至唐古拉山镇的汽车投递邮路。

　　漫长的里程、极端的气候、大幅的海拔落差，对邮递员生理和精神来说是一个巨大的挑战，所以在邮路开通不到一年的时间里，就有两任邮递员因身体不堪重负而退出。

　　“总要有人做这些事，而且我当过兵，不论身体素质还是抗压能力，都比其他人好些，所以我就主动申请了‘格唐邮路’的投递工作，没想到这一干就是10年。”葛军笑着说。

　　这么多年来，葛军在这条被誉为“鸿雁天路”、平均海拔逾4500米、空气稀薄的邮路上，往返500余次，总行程突破50万公里。

　　前辈遇到的挑战他也遇到过不少：冬天，道路结冰、气温低；夏天，紫外线强烈，还要克服一路上行驶的枯燥和孤寂。

　　但葛军骨子里不服输的精神，愣是让他咬牙坚持了下来。

　　天冷多带棉衣，雪多备上铲子，路滑就慢点开，无聊了就看看风景、数数过往的车辆和野生动物……即便如此，有时还是会被冻得手脚发麻，还是会有铲不动的雪……

　　“每当想退缩时我就会对自己说，咬咬牙，没有什么困难克服不了。”他笑着说。

　　“格唐邮路”也并非只有困难挑战，10年的工作经验，让葛军几乎摸透了沿途“小伙伴”们的生活习性。每年七八月迁徙的藏羚羊群、时常流连在公路边的藏原羚、悠然漫步在草原上的藏野驴、冬季为了取暖而把肚皮贴在路面上的鼠兔……它们都是葛军工作中的“调味剂”。

　　或许是因常年奔波在高海拔地区的原因，记忆力有些减退，许多事情葛军已经不能清晰回忆，但他记得他送过一份特殊的包裹。

　　“应该是2013年，有一次，我拿到了一件特快文件，上面只写了个二楼，没有写收件人，更没有联系电话。”面对没有收件人的快件，葛军非常苦恼。

　　虽说“格唐邮路”人烟稀少，但大多分散居住，偌大的草原，如果一个个找，显然是天方夜谭。好在葛军平时与村里群众打交道多，凭着经验，他终于找到了收件人。

　　收件人是开家庭旅馆的，曾经接待过一位自驾游的广东游客，跟游客闲聊时得知他要前往拉萨，便随口感慨了一句：“我还从来没去过拉萨，不知道布达拉宫是什么样子。”

　　没想到这位游客便将他的话记在了心里，抵达拉萨后专门拍了布达拉宫的照片给旅馆老板寄了过来。老板捧着照片热泪盈眶，口中不停地喃喃着：“我甚至没有他的电话号码。”

　　那一刻，葛军深刻感受到自己不仅仅是在送信送包裹，更是在传递人与人之间的情感和温暖。

　　葛军告诉记者，青藏高原是地球上最洁净的地区之一，独特的自然景观和生态环境令人叹为观止。作为青藏高原邮路上的信使，葛军和他的同事们也用自己的方式守护着这片净土。

　　行驶过程中，他们严格遵守环保规定，不乱扔垃圾、不破坏植被、不干扰野生动物的生活，车上配有垃圾箱、垃圾袋、垃圾夹。同时，在沿途捡拾垃圾、带垃圾下山，也成了他们工作的常态。

　　2020年，由于身体原因，葛军转到格尔木至茫崖的二级干线邮路，但青藏公路“格唐邮路”上的故事还在上演。

　　西藏日报青海日报青藏线联合报道组

　　（记者 德吉央宗 彭婧 张多钧 张晓明 黄志武 薛莹 吴占云 索朗多拉）