像一条巨龙，翻山越岭，跨过雪山越过江河，把雪域高原与祖国紧紧连在一起；似一条哈达，洁白无瑕，载满历史带着荣光。

　　被誉为“天路”的青藏公路，平铺在辽阔的雪域高原，几十年如一日，沿线部队默默传承着“一不怕苦、二不怕死，顽强拼搏、甘当路石，军民一家、民族团结”的“两路”精神。

　　我们青藏线联合报道组沿着青藏公路穿行雪域高原，高耸的雪山、荒凉的戈壁、令人窒息的高原反应……这一切对于驻扎在沿线的官兵来说都是考验，他们的背后，是艰苦、孤独、奉献，甚至是牺牲。

　　8月初的一天清晨，在青藏兵站部某大队官兵嘹亮的军歌声中，联合报道组从沱沱河出发，向着位于西南方向140公里之外的青藏兵站部某兵站驶进。

　　青藏要塞 温暖家园

　　唐古拉山口，海拔5231米，青藏兵站部某兵站的几十名官兵长年驻扎在附近，守着几乎四季不变的荒芜。

　　经开心岭，过雁石坪，当远处连绵不绝的雪峰似奔腾的白马越来越近，兵站营房随之出现在眼前。

　　跟在看不到尽头的货运大车队伍后面，联合报道组没能在约定的时间抵达，兵站站长李洪明带着文书左世鹏，在兵站官兵活动室等了好一会儿。

　　高原缺氧，加上工作繁忙，李洪明双眼布满血丝，消瘦粗糙的脸庞写满了疲惫，但与大家交谈起来依然藏不住风风火火的个性。

　　与想象中相比，兵站营房建筑规模要宏大不少，只是置身于苍茫的山野间，耳旁只有山谷里风的呼啸。眼睛里，到处都是荒芜干涸的大地和簇簇衰草，不禁令人感到无边的孤寂。直到走进兵站活动室，那方别有洞天的“小世界”，才给人带来一种宾至如归的温馨。

　　活动室的墙面上挂着大电视，中央位置摆着沙发茶几，周围是小型人造瀑布、台球桌以及一些健身器材。满屋的陈设里，最引人注目的是几盆盛开的倒挂金钟。

　　指着花盆，李洪明介绍，除了军装，这几盆花是兵站仅有的绿色，常年开花。每一批官兵离开时，都会嘱咐后来人要照顾好它们。因为在这样的气候条件下，养活它们已经算是奇迹了。

　　刚来兵站不到一年的云南籍小战士左世鹏，稚嫩的面庞已经有了一丝丝“高原红”，8月的天气里，手背竟还留有冻伤后的红肿。他说，在大家的精心呵护下，这些绿植长得枝繁叶茂，它们不仅仅是一盆盆花草，也是一起驻守的“战友”。

　　青藏公路沿线的兵站既是艰苦的要塞，又是温暖的家园。

　　平凡岗位 志在巅峰

　　为入藏出藏部队提供食宿保障是兵站的首要职责。赶巧的是，临近中午，西藏军区某旅汽车运输分队训练路过这里，浩浩荡荡的军车一字排开，整齐停放在停车场上。数百名官兵喊着口号、迈着整齐的步伐走进兵站。洪亮的声音，回荡在高原，铿锵又振奋。

　　顾不上我们的采访，兵站所有人投入了一场“战斗”。

　　和许多战士一样，左世鹏入伍前梦想着成为一名特种兵……然而入伍后，他干过文书、通讯员，也当过炊事兵。

　　和每一批初来的新兵一样，左世鹏疑惑过、懊恼过，甚至后悔过……

　　直到有一次，和过往训练的汽车团新兵聊天时，听到对方把沿线的兵站比作温暖的“家”——“到兵站就是到家了。无论多晚，这里始终有一盏灯为我们照亮。”

　　左世鹏心里的憋屈终于释然了。

　　同样是兵，有扛枪的，就会有抡勺的，不管是哪种兵，只要好好干，就是实现了人生价值。

　　对于左世鹏的深刻感悟，兵站站长李洪明赞赏地连连点头。作为一名军龄25年的老兵，李洪明上过军校，当过排长、指导员、连长、教导队长、驻训参谋，受过伤，也立过功，是一名“身经百战”的战士。

　　如今来到兵站，与战士们一起保障过往部队的食宿，李洪明依然充满干劲儿，“不管在哪里，什么岗位，都要好好干。”

　　“一切为了前线，一切为了胜利。”作为世界上海拔最高的兵站，至今累计接待汽车部队和过往人员达300余万餐次，出色完成了重大军事行动后勤保障任务，创造了辉煌的成绩。

　　心向雪域 奉献高原

　　翻开兵站的历史，从1964年扎下第一顶帐篷开始，历届官兵发扬“钢钎打不进，人也要扎根”的顽强意志，涌现出全国人大代表、总后十大杰出青年、一等功臣韩生峰，二等功臣王考军、刘会峰、牛少鹏、余金涛等模范。

　　今天，在优秀传统和顽强精神的洗礼下，兵站每一名官兵心中都埋下了驻守雪域、献身高原的崇高信念，无论多苦多难，从他们来到这里的那一刻起，就做好了为心中伟大的信念牺牲一切的准备。

　　2023年，李洪明与爱人领结婚证，却由于工作原因，婚礼都来不及举办，就匆匆赶回了部队。今年4月，他在体检中查出双肺水肿、尿酸超标等多项症状，但眼下兵站的硬件设施没有完善好，对于已到“兵龄大限”的他来说，这是最要紧的事情。“明年我的军龄就满25年了，我得抓紧时间。”

　　随着西藏日新月异的发展，往来青藏公路的货运大车和自驾游客逐年多了起来，兵站敞开大门，并在营区门口立起“有困难，找兵站”的牌子，为过往游客提供热水、吸氧、停车等服务，在这高天厚土上书写“军爱民，民拥军，军民团结一家亲”的感人故事。

　　今年8月1日下午，兵站当天的接待任务刚结束，一辆疾驰的越野车拐到营区门口。车刚停稳，一名妇女匆匆下车，神色慌张地向官兵求助，她的孩子出现了严重的高原反应。

　　当男孩被官兵扶下车时，他四肢绵软无力，脸色苍白，嘴唇黑紫，情况非常紧急。李洪明和官兵急忙扶着男孩来到活动室，让他吸氧气，给他药吃。经过一番紧急救助，男孩脸色慢慢红润起来，呼吸变得顺畅，焦急又无奈的母亲此时才长舒了一口气，不停地说着感激的话。

　　（记者 公保安加 马振东 张多钧 吴占云 张晓明 黄志武 彭婧 德吉央宗 薛莹 索朗多拉）