一条崎岖难行的山间小道，从海拔2800米的西藏亚东县下亚东乡仁青岗村起，蜿蜒穿越原始森林区、乱石峭壁区和冰雪封冻区，通向海拔4700米的雪域哨所詹娘舍。

　　这条天路，见证了3位藏族阿妈和雪域哨所官兵20多年不间断的浓浓亲情——从1982年开始，3位藏族阿妈每周或半个月一次为哨所免费送菜，先后为哨所送菜60多吨，往返里程约5万公里，被哨所一代又一代官兵亲切地称为“妈妈”。

　　56岁的次仁曲珍、53岁的德吉和48岁的普次，都是西藏亚东县下亚东乡仁青岗村的村民。除詹娘舍哨所外，这3位藏族阿妈还同时轮流为则里拉、卓拉、多仁、乃堆拉、东嘎拉等哨所送菜。

　　“她们每次都要背15至20公斤东西，步行约9个小时才能到达哨所。”詹娘舍哨所哨长普琼达说，这个藏汉一家、军民团结的感人故事在西藏军地群众中被传为佳话。

　　27年，风雪无阻送菜路

　　高悬在雪山峭壁上的詹娘舍哨所位于喜马拉雅山南麓，这里风大、雪大、雾大，大雪封山期长达八九个月，年平均气温在零下20摄氏度左右。由于特殊的地形，至今不通公路，徒步攀登也艰险异常。

　　几十年前，每进入冬季，詹娘舍哨所的官兵的菜谱一直是传统的“三大名菜”：木耳、粉丝、罐头——吃上蔬菜成了官兵的一大奢望。

　　27年前，26岁的德吉第一次陪同村里的一位老阿妈来哨所送菜，被战士们艰苦生活和坚强精神深深感动：“我没有想到，解放了我们的金珠玛米们过得这么苦！”

　　从1982年开始，德吉开始一次次穿越荒无人烟的雪山，为哨所官兵送菜、转交邮件，27年间从未间断。

　　1985年，德吉在一次送菜路上遭遇了狗熊。心有余悸的她便请刚刚20岁出头的普次陪同作伴，一同给哨所送菜。普次看到哨所官兵被晒得皲裂的脸、指甲凹陷的手时，也被深深震撼了。从此，她开始陪同德吉义务为哨所官兵送菜。

　　1987年起，次仁曲珍开始带上新鲜蔬菜，还有信笺、牙膏、牙刷等生活用品去看望哨所官兵——28年前，她嫁给了退伍战士丹增，看见丈夫曾经生活过、战斗过的哨所，同样被哨所官兵的艰苦和乐观的精神所感动。

　　3位住在同村的阿妈的送菜路，是一条鲜有人走的山间小路——从海拔2800余米的亚东出发，一条崎岖的小道沿着茂密的森林向高处延伸，走两个小时后，森林消失，四面就只有皑皑的雪山直耸云霄，脚下的路越来越窄，雪越来越深，坡越来越陡，路的一侧是巨大的山石，另一侧是数百米的深沟……

　　在这条崎岖难行的山路上，3位阿妈遇到过狗熊，遭遇过暴风雪中的迷路，曾在冰雪中冻得几乎失去知觉，得过雪盲……然而，一切困难与险阻，都没有阻止住她们的送菜行动。

　　西藏军区某边防团政委吴文全说，虽然近年来部队后勤工作改善很大，特别是2007年以来，官兵们已经有了基本的蔬菜保障。但，老阿妈们不仅没有停止送菜，还精心选择小葱、小白菜等部队供应较少的新鲜菜种送上来，让官兵们能换着口味吃新鲜蔬菜。

　　“就盼着阿妈们来呢！”18岁的哨所值班厨师李海龙说，她们一来，自己做给战友们的菜品就丰富了起来。

　　更多的官兵，盼望的是和阿妈相聚的那份难得的亲情——如果没有亲自花数小时，在极度缺氧的世界屋脊徒步攀登位于绝壁之上的哨所经历，一般人很难理解前往哨所的艰难，更难理解孤悬天际的哨所官兵对人间亲情和交流的渴盼。

　　由于哨所闭塞、偏远，不通公路，一封从内地发过来的信，往往要少则一个月、多则半年才能收到。于是战士们把阿妈们的地址告诉自己的亲朋好友，这样她们又成了哨所官兵的“邮差”。

　　每次送菜上哨所，3位阿妈身上还带有从内地寄给战士们的邮件。送菜下来，老阿妈又带着战士们需要邮寄的邮件、需要维修的电器。27年来，她们共为哨所官兵收发邮件50000余件，维修电器600余件次。

　　从“阿佳拉”(大姐)叫到阿妈，3位藏族阿妈就这么数十年如一日，坚持为哨所官兵们送菜送信。

　　“每次，凌晨5点从海拔2800米的家中出发，一直走到天亮后，她们才会坐下休息一会儿，煮点酥油茶喝。”哨所班长陈健说。

　　前些年，她们一般会在中午1点半左右赶到哨所，同哨所官兵一起吃个午饭，然后下山，直到晚上10点以后才能回到家中。“这几年，老阿妈们的年纪越来越大，上来的越来越晚，我们一直劝她们不要再来送菜了，但她们仍坚持要来。”哨长普琼达说。

　　3月12日，记者跟随3位阿妈前往哨所，亲历了攀登雪域绝壁的艰险和极度缺氧状态下的痛苦考验。从2800米到4700米，当同行者用“比痛苦还痛苦，比绝望还绝望”来形容这段旅程时，3位阿妈始终走在记者们的前面。

　　“一段时间不来，我们就会想念这些孩子们。”3位阿妈对记者说，对她们来说，每次艰险的送菜，都是一次愉快的旅程。

　　记者注意到，每当阿妈们情不自禁地抚摸着官兵时，眼角总会情不自禁地泛起泪花。

　　一代代哨所官兵的共同“阿妈”

　　在3位阿妈的家中，珍藏着500多封退伍老兵返乡后的来信——虽然，多数信的内容她们看不懂。

　　提起哨所的战士们，德吉如数家珍：浙江籍战士陆云华退伍时留下照片说，“阿妈，我就要离开部队了，您不要难过，想我的时候，就看一看照片吧，我会在远方为您祝福！”

　　“有位战士结婚时，还邀请我们去参加婚礼。”3位老阿妈都为她们不能亲自前往而遗憾不已。

　　“战士们从来都把我们当成自己的家人一样，逢年过节都要把好吃的给我们留一份。”次仁曲珍印象深刻的是，每年中秋节，哨所的战士一定会把月饼留到她们送菜上山的那天，和她们一起吃。

　　“阿妈们来的那天，是我们最兴奋也是最担心的时候。”士官龚德富说，山路太险，大家都担心阿妈们会摔着。

　　“我们要值班、上哨，为祖国守边防，不能离开。”龚德富和哨所其他官兵，除了哨长普琼达，从没去过3位阿妈的家。这是他们心中最大的遗憾。

　　阿妈们并不在意官兵们能否回报她们。2004年12月，时任连长呼延军的妻子带着小孩来队探亲，由于大雪封山，一时难以上哨所去，德吉阿妈听说后，冒着风雪，从亚东县城接回了呼延军的妻子和小孩，将家中最好的房间安排娘俩住下，还主动将家中的牦牛宰杀了一头，让远到的“媳妇”和“孙子”补充营养。

　　平时，哨所一旦有人生病，阿妈们总是提着自己舍不得吃的鸡蛋、牛奶来连队探望；逢年过节，她们把最好的青稞酒、酥油茶拿来慰问官兵。每年战士退伍离开部队时，阿妈们总是含着热泪，依依不舍地敬上香气四溢的青稞酒，献上洁白的哈达。

　　“她们是我们的编外指导员。”连长中扎西说，阿妈们的到访，是对哨所官兵们精神上巨大的激励。每当阿妈们要来的那天，总会有几个战士自告奋勇，远远地跑到山下去迎接她们。

　　“阿妈们来一次，我们都能高兴好几天。”一级士官卢亮说，对于寂寞的哨所官兵们来说，任何一位来访者都能让全体官兵兴奋万分，何况老阿妈们每次还给大家带来蔬菜、信件和其他日用品。

　　“阿妈们这么好，我们没有理由不为她们守好祖国的边关！”哨所官兵们说。

　　2007年3月，詹娘舍哨所发生雪崩，3位年轻的战士为营救战友英勇牺牲，阿妈们带着哈达、香烛用藏族特有的方式赶来祭奠烈士。出殡那天，3位老阿妈对悲痛的烈士家属们说：“他们也是我们的儿子，我们每年都会来扫墓的。”

　　一诺千金。从2007年开始，无论是藏族节日还是汉族节日，她们都会到墓前来看看自己的“儿子”，并为他们扫墓、祭奠。

　　翻身不忘“金珠玛米”的恩情

　　1954年，解放军进驻西藏亚东县，部队官兵和老百姓一起居住，一起生产，一起建设，一起抗雪灾。小时候，德吉就听惯了父母讲的“金珠玛米”的故事。

　　“是解放军教会了我们种菜和养殖，给我们讲如何保护森林，传授提高青稞产量的方法，并和我们建立了深厚的友谊。”德吉说，“我是一名被解放军叔叔们抱着长大的小普姆（姑娘），毛主席像和那熟悉的红五角星、红肩章是我童年难忘的回忆，还有那一件件难忘的亲人解放军为我们做的好事，一桩桩阿爸阿妈为解放军运粮送弹的故事。”

　　3位老阿妈中的次仁曲珍和德吉都曾是旧西藏的农奴。西藏民主改革后，她们翻身成为了社会的主人，次仁曲珍阿妈还是1978年成都军区民兵军事比武一等奖获得者。她们一刻都未曾忘记党的恩泽，并以自己的实际行动将这份感激传承给自己的儿女。

　　亚东县下亚东乡仁青岗村，这个在地图小得找都找不到的村子，有81户人家，却有近70个孩子先后考上大学。3位阿妈的7个孩子有5个考上大学，还有两个在读高三。她们经常对自己的孩子讲：“是共产党、解放军给了你们现在的生活，你们一定好牢牢记住党的恩情，好好学习，学成之后用自己的行动多为国家作贡献，报答党，报答金珠玛米。”

　　“给哨所的官兵送菜，就是为了感谢共产党，感谢解放军。”普次阿妈说，是解放军解救了农奴，给她们带来了好生活，看到解放军战士们，她们就像看到自己的孩子一样，看他们那么辛苦地守边防，就觉得应该给他们送菜。虽然经常给哨所送菜在经济上有一定的困难，但她们都能自己解决，不给部队提要求。

　　老阿妈们的真情感动了她们的下一代，也感动了其他村民们。曲珍阿妈的二女儿次结说：“等我长大了，我也会给哨所的解放军叔叔送菜的，但是我一定要把路修好，开着车去送。”

　　“她们3家并不富裕。”村支书巴桑旺堆说，3位阿妈爱军拥军的故事在村里引起很大反响。在她们的带动下，一些村民也以种种方式关心和看望哨所官兵，为他们送菜、送柴禾。

　　下亚东乡驻地的部队官兵也被阿妈们的事迹感动着，每年“八一”、元旦、春节和藏历新年等重大节日，部队领导都要带上慰问品去看望3位老阿妈，并把她们接到部队参加军民联欢晚会。每到农忙季节，驻下亚东乡的部队官兵就去帮3位老阿妈和乡亲们收青稞，还送医送药、传授种植和养殖技术。

　　2006年，德吉阿妈的3个女儿都在读大学，沉重的学费负担让她们几乎面临辍学的边缘，可德吉仍坚持给哨所的战士免费送菜。哨所官兵们从侧面得知这个消息后，自发为她的女儿筹集学费。

　　如今，德吉阿妈的大女儿吉巴已经大学毕业，成为了一名教师，她的二女儿和三女儿也即将大学毕业。

　　2008年，为了帮助3位老阿妈和乡亲们春播，官兵们先后出动100多人次，带着发电机、灌溉机等设备，浇灌田地、修筑水利设施。

　　如今，在党的富民政策的指引和驻地官兵的帮助下，3位阿妈家的生活条件逐年改善，次仁曲珍和德吉阿妈家还新建了别墅式庭院。